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DIRETTISSIMO: 


Ca să ajungă în Franţa, care totdeauna a fost privită 
în Orient ca o amantă ideală, numeroși vagabonzi visători 
s-au aruncat nebunește, atrași mai mult de chemarea ei, 
decît de gîndul cuceri Dar, majoritatea, poate cei mai 
buni, și-au lăsat oasele pe drum, înainte de-a o cunoaște 
sau după ce au cunoscut-o, ceea ce-i totuna. Deoarece nu- 
mai în iluzie se află frumosul. Și fie că atingi sau nu ca- 
pătul drumului, amărăciunea are cam același gust, în am- 
bele cazuri. Scopurile totdeauna au fost nobile. Ceea- ce 
are preț pentru omul, ale cărui dorinţe sînt nenumărate, 
e numai lupta, bătălia ce-o dă cu destinul său, în timp ce 
dorințele îl mistuie. Asta-i toată viaţa ; viaţa visătorului. 

Eu sînt unul dintre aceşti visători. Și odinioară, între 
atîtea alte dorinţi, am hrănit-o și pe aceea de-a atinge 
pămîntul Franţei. Voi povesti una dintre încercările mele 
nenorocase ; pe cea mai frumvasă. 


* 


Mă aflam la Pireu (sînt de-atunci tocmai douăzeci de 
ani), în tovărășia celui mai bun frate de hoinăreală pe care 
l-am cunoscut vreodată, singurul prieten al cărui suflet se 
contopise în întregime cu al meu. Și totuşi eram pe punc- 
tul să ne despărţim : o tristeţe lăuntrică ce-i sfişiase dintr=o 
dată inima îl smulgea prieteniei mele pasionate, trimi- 
țîndu-l să se zăvorească, pentru cîtva timp, într-una din 
miînăstirile de la Muntele Athos. 

După debarcarea noastră la Pireu, ne plimbarăm timp; 
de trei zile, tăcuţi și trişti, printre glorioasele ruine, ceea 
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ce spori și mai mult mîhnirea bietelor noastre suflete ; 
apoi veni clipa cînd trebui să ne îmbrăţișăm, ca să nu ne 
revedem, poate, niciodată. Oh ! Cît e de tristă despărţirea, 
atunci cînd ţi-e drag cineva ! 

La ultima noastră masă — pîine şi măsline întinse pe 
un jurnal — nu mîncarăm mai nimic. Cămăruţa de la 
hotel ni se părea un cavou. Ne-am strîns fiecare lucrurile, 
ne-am împărţit punga comună, vreo șaizeci de drahme, 
şi am plins vitejeşte. 

Cum eu voiam să plec în Franţa, iar prietenul meu se 
împotrivea, mă rugă pentru ultima oară : 

— Nu te duce acolo... Fii cu judecată... Ai o mamă 
care tremură pentru viaţa ta. Cît am fost împreună, mai 
mergea : eu știu să mă descurc mai bine ca tine și vorbesc 
mai multe limbi. Dar, singur, ai să suferi nespus de mult. 
Apoi Occidentul, deşi are aziluri de noapte, este mult mai 
nemilos cu vagabonzii decit Orientul, care nu le are deloc. 
Dă-o dracului de Marsilia ! Dacă ai şti cît m-a costat orașul 
ăsta ! Intoarce-te la ai tăi, însoară-te cu o neroadă bogată, 
trăiește dintr-o muncă asigurată și mori liniștit. Visu- 
rile... Cloceşte-le la gura sobei, căci este mai puţin primej- 
dios ca atunci cînd le hrănești cu sîngele tău : cînd ai să 
pe faţa ta vor fi mai puţine urme. Crede-mă, Pa- 
Bilanţul tuturor visurilor trăite se cifrează prin 
nenorociri ri. Și e drept să fie așa ; astfel n-ai avea loc 
de visători. Haide... Jură-mi că mîine vei lua vaporul spre 
Constanţa. 


Prietenul meu vorbea, strîngîndu-mi mîinile, iar fru- 
moșii săi ochi umezi și faţa lui plăcută de frate trădau o 
pretăcătorie duioasă : nu credea decit pe jumătate din tot 
ce îndruga ; minţea din dragoste. 

Minţii, la rîndul meu, promiţind să-i urmez sfaturile 
şi plecă încredințat că n-am să fac nimic din tot ce-mi spu- 
sese, căci nu degeaba eram din aceeași rasă. 

Îndată ce rămăsei singur, pămîntul mi se păru lipsit 
de orice sens, iar pe oameni îi simţeam nerozi. A doua zi, 
în picioare, pe chei, cu urechile zbirniind de frumoasele 
versuri franțuzeşti, pe care prietenul meu le recitea seara, 

„privii cum ultimele încărcături fură urcate pe vaporul ro- 
mânesc, apoi cum însuşi vaporul își luă drumul spre 
„Constanţa. 
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Două zile mai tirziu, vaporul „Saghalien“ 1 al „Com- 
paniei mesageriilor maritime“ pleca spre Marsilia, via 
Neapole. 

Îmi făcui bagajul. 


* 


Cînd eşti vagabond, sărac și părăsit de prieten, operația 
aceasta se îndeplinește tragic. Dar ce ştie lumea despre 
asta ? 7 

Ce ştie ea, cîtă durere poate să închidă o valiză făcută, 
în ajunul primei plecări, de mîinile bătătorite ale unei 
mame care plinge în hohote ; ce ştie ea de ceea ce simte 
un copil afectuos, cînd o întreagă mahala urlă că s-a înhăi- 
tat cu o „haimana“ ; de pustiul pe care o astfel de „hai- 
mana“ îl poate lăsa în sufletul unui adolescent exaltat, 
atunci cînd îl părăseşte, „ca să nu-l mai revadă poate nici- 
odată“, după ce i-a vorbit cu disperare de lucrul acesta. 

De toate acestea, ce știe lumea ? 

Ştie oare, măcar, ce înseamnă să te pregătești de ple- 
care, atunci cind ești sigur că n-ai cu ce-ţi plăti nici bi- 
letul de drum ? 


Nenumărate sînt resursele pe care viaţa le oferă dra- 
gostei noastre și de neîntrînt curajul pe care-l naşte 
dorinţa. i 

În acel sfîrşit de ianuarie 1907, care urma după ple- 
carea nefericită a prietenului meu, puteam fi văzut di- 
naintea debarcaderelor Pireului, aşezat cuminte pe valiza 
mea și urmărind cu privirea mișcările vapoarelor ; stu- 
diam de două zile acel du-te-vino al vieţii marinărești ; 
cercetam obiceiurile călătorilor, ale marinarilor şi ale 
vapoarelor. 

În curînd, un mare eveniment avea să se producă în 
noua mea viaţă de vagabond novice în străinătate, rămas 
fără bani și aruncat dintr-o dată de sub aripa protectoare a 
mentorului meu. Cu inima cît o nucă, mă gîndeam neîn- 
cetat la piesa de aur — o jumătate de liră sterlină — pe 
care o cususem în poala cămășii, la toată averea mea, O 
pîine de două kilograme şi o jumătate kilogram din exce- 
lentul caşcaval grecesc, cumpărate şi închise în valiză în- 
tre Viaţa lui Socrate şi Poeziile lui Eminescu. Mă gîndeam 


1 Nu sînt sigur dacă numele vaporului se scrie astfel (n, a.). 
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deopotrivă la ceasornicul meu „Roskopf“, o mașinuţă sim- 
patică și de precizie, din nichel oxidat, bogat în amintiri, 
de patru ani de cînd îl tîram pretutindeni și fericit că a 
scăpat de atitea ori de la moarte sigură. Ceasul îl strecu- 
rasem în pulpana dreaptă a paltonului, la fund de tot, în- 
` tre stofă şi dublură, după ce găurisem buzunarul. Ca să-l 
iau și-să văd cît e ora, trebuia să vîr mîna pînă la umăr. 
Îi simţeam prezenţa, lovindu-se de genunchii mei, la fie- 
“care pas. 

Astfel, după ce scotocii. cu înfrigurare, nu-mi rămi- 
neau la îndemînă decît cîteva drahme, destinate în parte 
acelui cumsecade bareagiu, care — din fundul bărcii sale 
unde sta tolănit cu braţele sub cap — mă spiona cu bună- 
voinţă, de două zile de cînd cercetam vaporul „Saghalien“, 
îmi zimbea cu grație și-mi spunea la fiecare reîntoarcere 
din cursă, trintindu-se pe spate : „„Kalosto patrioti (sa- 

_ lutare)“ ! 

Nu-i răspundeam decît cu o privire rece de muribund. 
Cu o oră înaintea plecării „Francezului“ a trebuit să re- 
nunţ la amarul meu dispreț : 

— Da ! kalosto patrioti, ia spune-mi cit îmi iei ca să 
mă duci pînă la vaporul de colo, ancorat la intrarea în port. 

Dintr-o săritură, se aşeză în capul oaselor și privi spre 
locul arătat, unde se aflau două vapoare. 

— To Galiko sau to Ghermaniko ? (,„Francezul“ - sau 
„Germanul“ ?) 

— To Galiko ! 

Omul se bătu pe coapse, vesel, șiret. 

— Eh, patrioti... Ştii prea bine ; treizeci de bani... E 
destul de departe, kaimeni (vaide noi) ! 

—"Da;e departe. Şi, pe deasupra, n-am nici bilet, zic eu, 

Bareagiul izbucni : 

— Dă-mi gologani să ţi-l cumpăr, strigă sărind pe 
chei. Mă-nţelegi, e același preţ, dar voi cîştiga cincizeci 
de bani pe-deasupra. 

—  Cam' cât o'să coste pînă la Marsilia, katastromatos 
(pe'punte) ? 

— 'Şaizeci de drahme. 

— Ar trebui să le am... Kaimeni ! 


‘Această mărturisire schimbă tonul și atitudinea barca- 
'giului. Faţa lui slăbuţă luă un aer solemn; vorbi cu 
gravitate : 
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-—: Asta-i: altă căciulă ! Hai să luăm” o cafea, “colo, în 
r față ! 

Şi la cafenea, încrucişindusși braţele pe-masă, nas în 
nas cu mine, îmi spuse : 

— Vrei, deci, să faci pe palikaraki (micul viteaz) ? 

— Da, cam așa... 

— Ei bine ! ai să-mi dai două drahme și te voi urca 
pe vapor. 

Îi dădui banii. 

— Acum, ascultă-mă, matia-mu ! (Ochii mei !) Te vei 
duce la scara cea mare de la clasa întîi. Acolo, vei sări re- 
pede, ca un cocoș. Dacă te oprește cineva, răspunde-i în 
grecește : „Mă duc-să-mi'văd un prieten“. Cum. ești bine 
îmbrăcat, ei or să te lase să treci. Bagă de seamă să nu te 
ascunzi înainte de plecare. Aia'au ochi buni. În acest timp, 
voi strecura valiza ta printre cuferele bogătașilor. Tu stai 
acolo înăuntru, așteaptă s-o vezi, apuc-o, fără să dai vreo 
lămurire şi... Dumnezeu să te păzească, copilul:meu. J 

Aşa s-a şi întîmplat. Urcat fără nici o piedică, coborîi 
pe puntea inferioară și văzui pe barcagiul meu dînd din 
coate, certindu-se cu camarazii lui ; apoi, după ce îmi 
trecu valiza și se încredinţă că 'o luasem, îmi spuse încă o 
dată cu un gest de mare ușurare : 

— Acum, Dumnezeu să te păzească l... 
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Da! Dumnezeu să te păzească, băiete... pînă-n clipa 
cînd controlorul te înșfacă. 

Dar, așteptînd această grozavă catastrofă, este îngăduit 
să nădăjduiești într-un sfîrșit bun şi să iei parte la viața 
care te înconjoară. Și viaţa care mă înconjoară pe „Sagha- 
lien“ este destul de însufleţită : patru sute de greci, veniţi 
din toate colţurile Greciei, Anatoliei și Macedoniei, sînt 
îngiămădiţi acolo pe punte într-un talmeș-bâlmeş cara- 
ghios, tragic,‘ pitoresc, mai mult decit teatral și aproape 
neverosimil. Toate costumele, toate dialettele, ' toate: ca- 
racterele. Tineri, bătrîni şi copii, însuraţi şi builaci. Ve- 
seli,:melancolici, morocănoși, nepăsători' și înţelepţi. Unii 
dansează sau îşi joacă 'copiii. Alţii-cîntă, strunesc coardele 
vreunui instrument sau joacă cărţi. Unii discută atit, de-ai 
crede că se ceartă, în timp ce cîte -unul'suspină într-un colț, 
iar-altul măsoară puntea, gesticulind cu degetele mîinilor 
răşchirate şi răcnind la cer : 
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— Ah! patrida-mu ! patrida-mu ! (Ah ! patria mea, 
patria mea !) i 

Toți mănîncă și beau. Puntea este plină de sîmburi de 
măsline, capete de heringi, coji de ceapă și de portocale. 
Peste tot duhnește a ţiri, brînză fermentată şi altele, ceea 
ce este îngrozitor. 

Un refren se înalță desluşit, deasupra grupurilor : 


Eh6, more, ehé, 

Tha pami stin xanthia ! 
(Ehei, dragul meu, ehei, 
Plecăm în străinătate !) 


Și în mijlocul acestei hărmălăi, sirena vaporului șuieră 
pentru prima oară, aducîndu-mi aminte că n-am bilet. 
Aproape că şi uitasem de el, dar mă simt așa de bine pier- 
dut în această mulţime, că nu mă sperii prea mult ; Jas 
sirena să-și epuizeze toate semnalele reglementare și va- 
porul pleacă în delirul acestui furnicar omenesc, care urlă 
din răsputeri : 

— Adio patrida-mu ! 

— Adio prieteni ! 

Acest Ehé, more, 6h6 ! zguduie acum. cerul. scos din 
piepturile unui cor de patru sute de voci : 


Toată lumea cîntă, 
Așa-i pe vapo 
Veselie, bucurie. 

Toată lumea, afară de evreu. 

Evreul rătăcitor, el, numai el, călătorește trist. 


Saghalien își ia largul, mîngiiat de o briză care ne stro- 
pește în joacă. Pînzele pocnesc în bătaia vintului. „Emi- 
granţii ghemuiţi unul într-altul devin îngrijoraţi, din ce 
în ce mai îngrijoraţi. Eu de asemeni şi am pentru ce. Mă 
gîndesc întruna cu bucurie la fericirea de-a mă afla peste 
cîteva. zile la Marsilia. Ah ! voi face orice, hamal, rindaş, 
cerșetor, numai ca să ajung acolo. Parcă mă și văd citind 
şi eu cărţi, cărţi franţuzești, în original, ca prietenul meu! 

Dar inima mi se dezlipeşte de acest gînd și se micșo- 
rează, bătînd cu putere. Împrejurul meu : kâtastromatos, 
oameni de-a valma, visători de dolari. Ce legătură să fie 
între mine și această turmă ? 

Cu răsuflarea duhnind de usturoi, un tînăr emigrant 
îmi sare înainte : 
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— La Tombuctu ! 
— Unde-i asta? 
— În Canada. 
— E cam frig pe acolo... 
— Lasă-mă în pace ! 
Cu privirea aţintită asupra comandantului care se 
„plimbă în cabina de comandă, mă întreb dacă omului ăsta 
i-ar fi milă de mine, la un caz de nevoie. 
Deodată, o frază scurtă, răsunătoare, strigată în gre- 
3 T cește, îmi străpunge inima : 
— He! Ta sitiria pédia ! (Haide ! Biletele, copii !) 
| Cel care a dat ordinul acesta nenorocit este -cafegiul, 
“patronul bufetului de la a treia, tălmăci și totdeauna grec 
pe toate vapoarele care brăzdează bazinul Mediteranei. 
Alături de el, stă înfipt un ofiţer de bord cu faţa aspră. 
Ah ! kaimeni palikaraki ! 


| — Eu merg la San-Francisco... Dar tu ? 


* 


| ră A - $ 
Profitînd de zarva ce-a cuprins mulțimea, ca şi de ne- 


"atenţia celor doi controlori, o şterg, strecurîindu-mă pe ne- 

simțite. Unde ? Parcă știu ? Mă învirtesc încoace şi în- 
„colo, dau din colț în colţ, cu ochii în căutarea unei ascun- 
„zători, tot pipăind piesa de aur cusută în cămaşa mea, în 
timp ce ,„„Roskopi“-ul îmi ciocăneşte genunchi. 

Să mă strecor într-o barcă de salvare ? Sînt acoperite 
"cu pinze, bine legate cu frînghii pe care ar trebui să le tai. 
Să mă cobor la cazane ? Nu cunosc pe nimeni acolo : toţi 

sint francezi. Dar iată că un marinar care trece mă mă- 
soară cu coada ochiului și suride. Cu siguranţă că a recu- 
noscut palicarul ! 
Socotindu-mă pierdut, mă pitii în labirintul de culoare 
din apropierea coșului cel mare. Mă ghemuii deasupra gră- 
"tarului care proteja cazanele și mă simţii în siguranţă. O 
"să le fie prea greu, să dea peste mine aici. Doar n-o să le 
vie în cap să scotocească prin puzderia de colţuri şi un= 
ghere ale vaporului ! Poate, cine ştie, nici nu le cunosc 
tot așa de bine ca un vagabond, care este la prima lui lo- 
vitură. Hei palikaraki ?.,. 
Şi veșnicia, greaua veșnicie trece, se scurge cu nesi- 
guranţa ei, cu burniţa care a început, să-mi ude umerii, 
"cazanele care mă dogoresc pe sub grătar, cenușa care se 
“urcă şi mă sufocă, tangajul vasului care mă zdruncină 
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tare... Şi valiza mea, lăsată în voia acelor pirați, ce-o fi 
devenit ? Aveam înăuntru piine și brînză, cu care voiam 
să mă întremez puţin, căci, pe legea mea, mi-e foame. 
Dar trebuie să am răbdare şi aştept cu urechile ciulite, cu 
privirea în pămînt. Jumătate fript, jumătate îngheţat, 
schimb din cînd în cînd piciorul, ca berzele cînd se odihnesc. 

Dumnezeule, cît e de mult ! Și totuși nu prea. 

Uh zgomot de pași care se apropie, toc, toc, pe punte. 
Sînt doi... Se opresc ! De ce-? N-au ce căuta aici ! Îndrăz- 
nesc.o aruncătură de ochi în j meu, ca să văd dacă 
i-ar putea aduce ceva încoace, Nimic : murdărie și fierărie 
prătuită. 

Dar pașii, pașii unuia singur acum, pornesc din nou, 
toc, toc și iarăşi se opresc, de astă dată chiar în labirintul 
meu ! Oh ! Marsilia, n-o să te văd deloc! Văd mai de- 
grabă șapca tălmaciului — cafegiul — de care mă desparte 
o singură manșe. Şi primejdia îmi curmă respiraţia, dar 
e degeaba să-ţi ţii respiraţia în faţa unei atari nenorociri, 
că iată încă un pas şi cafegiul mă priveşte cu ochii săi de 
broască riioasă, cu faţa buhăită ; nu spune nimic, dar din 
locul său îmi face semn cu arătătorul : Vino-ncoa ! 

Mă supun, desigur. Mă recomand. 

Paliharali... 


Pe punte, francezul și grecul schimbară cîteva vorbe, 
pe care nu le înţelesei. Primul mă măsoară liniștit. Al doj- 
lea îmi spune : 

— Urmează-ne ! , 

Îl urmai ca o mironosiţă, gîndindu-mă cu tandreţe la 
jumătatea mea de liră sterlină și la „Roskopf“, fiecare încă 
la locul respectiv. 

Cînd convoiul funebru sosi pe punte, toţi emigranții 
erau în picioare. Cei mai nerăbdători ne împresurară : 

— Ce s-a întîmplat ? K 

— Ce-a tăcut ? 

— N-are bilet ? 

— Săracul ! Kaimenos ! 

Mă uit la toată lumea asta, la cei doi judecători ai 
mei — marea şi cerul — şi tremur pentru micuță mea 
comoară, pe care regret că n-am ascuns-o în caşcaval. 

Și acum, interogatoriul, luat de tălmaciul grec, ascul- 
tat cu nepăsare de ofiţerul francez şi cu viu interes de 
emigranţi : 
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j — De ce te-ai ascuns acolo ? 
— Ca să ajung la Marsilia, 

— Hm !Şi biletul ? 

— N-am. 

Categiul se roși de mînie, mă înşfăcă de reverul hainei 
și mă zgilții cu putere : 

— Kerata ! Ce, te crezi pe vaporul lui tat-tu ? 

Ofiţerul întinse mîna și potoli excesul de zel al slugoiu- 

lui. O voce strigă din mulţime. 

— Haide, more, nu mai face pe lacheul. Sintem 
„creştini ! 

Apoi alte voci : 

— Dar ce ! e vaporul lui tat-tu... 

— „Și n-o să fie mai greu din cauza acestui 
 kaiménos. 

Vrăjmășia contra tălmaciului cuprinde toate sufletele. 

Un emigrant îşi scoase o batistă din buzunar, aruncă în ea 
cîțiva gologani,. apoi, nervos, începe să cheteze printre cei 
de față, zăngăndind monedele şi strigînd cu voce metalică: 

— Hai, fraţilor ! puţină bunăvoință. Daţi ce vă lasă 

inima ! Trebuie să adunăm cîţiva gologani. pentru nenoro- 
"citul ăsta ! Pentru el! Nu pentru vapor, lua-l-ar dracul ! 

Îl privesc şi mi se pare că recunosc pe acela care-mi 
spunea că se duce la San-Francisco și-l luasem la goană. 

Dinaintea acestei întorsături, cafegiul îşi întrebă din 

ochi stăpînul. Acesta rosti o frază și grecul se puse îndată 
să-mi scotocească buzunarele. Rezultatul : cîțiva gologani. 
Mi-i lăsară. 

Atunci, auzii pe ofiţer şoptind : 

— La cărbuni ! 

Şi-mi întoarse spatele, dar repede se răzgîndi, din 

cauza hainelor mele curate şi-mi modifică osînda : 
| — Nu... nu...  Supreaveghează-l... * Debarcaţi-l la 
Neapole... è 

Tălmaciul mă aruncă într-o cabină de bagaje şi acolo, 
 împingîndu-se în mine, îmi zbieră în nas : 

— Vodi! Gaiduri ! (Boule ! Măgarule !) De ce n-ai ve- 
nit să mă cauţi înainte de plecarea vaporului ? Pentru cî- 
"teva drahme, ţi-aş fi arătat eu unde să te ascunzi. Zoo ! 

(Animaluie !) 
| — O să ştiu de-acum încolo ! 

Și, pe bună dreptate, cu altă ocazie i-am folosit sfatul 

cu vîrf și îndesat. 
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Totul merse bine pînă ce Messina se profilă în zare. 
Emigranţii mîncau, beau ; puntea devenise un adevărat 
grajd ; nu călcai decit pe resturi. Cîntecele amuţite, noap- 
tea rîncepeau mai abitir decît dimineaţa : 


Eh6, more, éhé ! 
Bătăi din palme şi dansuri : 


Hai să mâncăm, să bem 
şi să jucăm ! 
Ehé, more, éhé ! 


` Cind, deodată, se dezlănțui o furtună şi iată-ne pe toţi, 
lucruri și fiinţe, claie peste grămadă. ` 

O răbufnitură de vînt, nebănuită, puternică, grea cît 
mii de tone de apă, izbi cu putere pînzele, le umflă, le 
smulse din toate legăturile și le aruncă de catarg, care 
trosni de credeai că-i sfîrşitul lumii. Bărbaţi, femei, copii, 
bagaje, sticle, piine, ţiri, ceapă, portocale, toate la un loc 
nu sînt decit o masă informă, pe care corabia o rostogo- 
leşte. de la tribord la babord, o striveşte, o zdrobește, în 
timp ce furtuna pustieşte puntea, iar căpitanul strigă de la 
postul său : 

— Toată lumea în cale ! : 

Emigranţii au schimbat cîntecul. Tirîndu-se pe mini 
şi pe șezut, uzi leoarcă, cu privirile îngrozite, se agaţă de 
tot ce le iese în cale și cheamă în gura mare, în ajutor, pe 
cei doi sfinţi greci, protectorii mărilor : 

— Aghios Nicolas ! Aghios Gherasimos ! 

Cafegiul, care se ocupă cu coborîrea în cabine și care 
face haz de spaima emigranților, răcneşte la sărmanii 
katastromatos, speriaţi, călcînd peste ei : 

— Aha-a ! Iată naufragiul ! Acum'Eh6, more, éhé ! 

Și aruncîndu-i ca pe nişte saci, curăţă puntea de orice 
harababură. 

Sînt singurul căruia îi place mai bine să înfrunte fur- 
tuna, decît să coboare în împuţiciunea și vărsăturile de 
jos. Ghemuit între balustradă și bucătărie, mă feresc pe 
cît pot de valurile care spală puntea și o clipă mă stăpî- 
neşte şi pe mine gîndul nautragiului. „Adio, mamă, n-ai să 
mă mai vezi !“ 

Categiul, zărindu-mă acolo, strigă la mine : 


— Coboară, nenorocitule ! O să te ia un va! de apă. 
— Lasăsămăia! 
Însă altfel mi-a fost scris, 


Într-o seară înstelată, în fața mizeriei mele, Neapole 
îşi arătă golful său, fără pereche în lume, înălţă pînă-n nori ~ 
luminile amfiteatrului său și mă afundă într-o vrajă care 
mă făcu să iert soartei că-mi răpea dorinţa de a ajunge în 
Franţa. 

Am fost dat jos la Neapole... Dar îl admir. Inima mi se 
umilă, gata să plesnească, în timp ce ochii mei răscolese 
întunericul, spre a descoperi silueta masivă a Vezuviului. 

— Ai să cobori aici, îmi strigă tălmaciul, în mijlocul 
“unei larme asurzitoare. 

„Saghalien“ se opreşte și ancorează. Călătorii se în- 
ghesuiesc în bărcile care roiesc în jurul vaporului. Eu, cu 
geamantanul în spinare, sînt luat de valul de emigranţi 
care debarcă aici, de unde un transatlantic îi va transporta 
în America. Și iată-ne, adevărată turmă de oi, îngrămădiţi 
într-un bac pe care un remorcher îl trage pină la cheiul 
'vămii. „Totdeauna sînt în cîştig“, îmi spun, gindindu-mă 
la cele trei lire pe care barcagiii ţi le cer de la vapor pînă 
la chei. Și cum nimeni nu mă bagă în seamă, mă lăsai în 
voia soartei. Cine știe ? O masă și o noapte pe gratis nu 
sînt de disprețuit, de vreme ce ești un palikaraki. Să fa- 

cem deci pe emigrantul, cît s-o prinde. 

Dar asta nu merse și totul se termină într-un mod ne- 
așteptat. ' 

Conduși într-o clădire uriașă, cu paturile aliniate ca 
niște morminte, văzui pe greci apropiindu-se de pereți și 
citind următoarele rînduri scrise de alți compatrioți : 

"Fraţilor ! Aici am fost mâncaţi de ploșniţe cît lintea ! 
„ Îmi înhăţai valiza şi o luai la goană ! 


Tată-mă acum în stradă, singur, fără prieteni, fără 
mentorul meu ; eu, un om de treabă din Brăila, aruncat 
“în lume, eu, omul de treabă care știe că-l aşteaptă zile 
“negre, adolescent crăpînd de viaţă şi mulțumit că se află 

la Neapole, de vreme ce n-a avut cum să ajungă la Mar- 
Eia Mulţumit de acest Neapole a cărui poezie îi este ne- 
cunoscută, mulțumit de lira sterlină cusută în poala că- 
măşii, de „Roskopf-“-ul aşezat în buzunarul vestei şi de 
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biata comoară de douăsprezece drahme, în gologani, pe 
care i-o adunase emigranții. 

Dar nu tot aşa de mulţumit, de ceea ce i se întîmplă, 
deodată, în timp ce mergea cu gîndul aiurea : un ştrengar 
se apropie, îi propune să-l ducă la un albergatore! şi, fără 
să-i aştepte răspunsul, îi smulse valiza, ordonîndu-i să-l 
urmeze ! 

„Dumnezeule ! îmi spuneam, omul ăsta trebuie să crape 
de foame, de vreme ce se poartă astfel ! Am fost debarcat 
într-un oraș mai sărac decit cele din Grecia ! 

ŞI-I urmai ! Via Duomo, apoi o străduţă : iată-ne ajunşi 
la albergatore, la etajul al patrulea. E tinăr, oacheș, faţa 
aspră de om care se zbate. Interiorul îmi pare curăţel. 
Preţul : cincizeci de centime pe noapte, douăzeci şi cinci 
pentru o farfurie de carne sau pește cu legume. Foarte 
bine. Plătese hamalul, care nu-mi cere decit treizeci de 
centime. Și mă duc la culcare, deoarece casa îmi joacă 
înaintea ochilor, de parcă aș fi încă în largul mării. 

Patronul îmi arătă camera, deschise uşa și după ce 
mă lășă să trec, se oprește în prag cu mîna întinsă. Mă uit 
la gura lui amară, la ochii săi reci şi scăpărtori, la nemiș- 
carea feţii lui bărbătești și nu pricep nimic. 

— Cele cincizeci de centime ! rosti cu o voce tăioasă, 
ce-mi dădu fiori. 

Plătesc în grabă. Închisei ușa. Înţepenit în mijlocul 
odăii, îmi plimb privirea de la patul jegos la fereastra si- 
nistră și la pereţii al căror tapet e pictat de urmele ploșni- 
telor strivite cu degetul. Un cîntec de jale străbate din 
acest şanţ greu, adînc, lugubru, care se numeşte stradă, 
strada Oecidentului, strada Neapolelui, unde, ca să poală 
cîştiga treizeci de centime, un om mi-a sărit în spate, ca 
şi cum ar fi vrut să mă jefuiască şi m-a adus la acest 
albergatore, care are aerul unui călău. 

Mă cuprinde spaima. Inima mi se umple de presimțiri 
negre. Aș vrea să pling. 

Departe, departe, prietenul meu ! Departe, departe, 
mama ! Și eu ce să fac aici ? Mă gindese la căminul nos- 
tru sărac, dar curat și moale. Mă gîndesc la prietenii de 
virsta mea, aproape toţi însuraţi, fiecare cu familia lui, cu 
rostul lui. De ce oare blestemul de-a nu putea face ca ei, 
ca toată lumea ? Ce mă împinge întruna pe drumuri înde- 


* Hangiu, hotelier (n. a.). 


rtate, cînd în ţara noastră pînă şi străinii îşi fac un rost 
se statornicesc ? Ce vreau ? După ce alerg ? 

Singur, la mii de leghe departe de orice suflet care să 

mă înţeleagă și să mă ajute. 

Repede mă dezbrac și. descos piesa de aur, pe care o 
mîngii cu dragoste ; ea mă va ocroti, ea impreună cu go- 
 loganii katastromatos-ilor, care valorează aproape cît ea. 
3 „Roskopt“-ul, de asemeni, aşa păcătos cum e şi tot merită 
| doi-trei franci. 

înşiruiese averea pe pat: ceasul, grămada de 


Îmi î 
aramă și piesa de aur. La un loc, totul face o liră sterlină. 
E am cu ce trăi o chenzină, socotind cîte treizeci de 

bani pe zi, inclusiv tutunul. Dar, chiar de mîine, voi pleca 
j să caut de lucru, primind orice o fi. 

Acest gînd mă linişteşte şi mă cult; spunîndu-mi : „Tre- 

buie să mă descurc ! Sînt un om singur pe lume !“ 


| * 


Singur pe lume ? Nu ! gînduri negre de-o seară... A 
doua zi, la ora şapte dimineața, Neapole se înfăţişează, 
“privirii mele. Neapole, oraşul fără pereche, minunatul colţ 
de lume despre care auzisem că trebuia să-l vezi şi apoi 
să mori! 

N-am murit, dar mi-am pierdut capul. Timp de două 
zile, am alergat întruna, pretutindeni ; la muzee, Vezu- 
viu, Pompei, grădini, șosele, monumente, toate astea. în- 
ghiţite dintr-o dată cu o bucată de piine într-o mînă şi 
„Roskopt“-ul în cealaltă. ` 

Dar, în seara celei de a doua. zile, reîntorcîndu-mà 

aeasã, nu-mi rămăsese nici o para din grămăjoara de 
aramă dăruită de emigranți. 

Îndată mă cuprinse teama. Acum, băiete, la muncă ! 
Și atenţie totodată la gologani, că se duc ! Gustai în seara 
aceea faimoasa farfurie a hangiului, carne şi legume, care 
nu costa decit două: i cinci de centime. 

Era un amestec de fasole, de tăiței, şi de morun sărat 
cu multă zeamă ; amestec ce părea să mai fi fost mîncat 
o dată. Deloc bun. Să lăsăm acest terci pentru zile mai 
grele, care poate nu vor veni niciodată. Pentru moment, 
jumătatea de liră sterlină e încă neatinsă, deşi schimbată 
De dâta asta, voi alerga după muncă. 

Sînt sigur c-am s-o găsesc ! N-am văzut oare, în timpul 
plimbărilor mele, magazine cu firma : Latteria Romana ? 


| 


Astea sînt, fără îndoială, Lăptării... româneşti! Aceste 
firme, ca și un bilet atîrnat la geamurile tuturor caselor, 
pe care scria si loca un piano !, m-au făcut să cred că la 
Neapole toate lăptăriile sînt ţinute de români şi că toată 
lumea închiriază... piane ! Două lucruri diferite, ce-mi ju- 
cau dinaintea ochilor, prima dîndu-mi curaj, în timp ce 
alergam după tramavaie. 

Nu, nu sînt pierdut. A 

Latteria romana, asta trebuie să fie : Lăptăria română. 

Blestemată limbă latină : tu mi-ai jucat festa ! Căci 
foarte sigur c-am să găsesc o întrebuințare la acești ro- 
mâni, care în nici un caz n-o să mă lase să mor de foame, 
am amânat ora intrării la stăpin, și mă avîntai, timp de 
alte trei zile, de-a lungul cîmpiilor minunate care se înveci- 
nese cu -Neapole. Colindai portul, cheiurile, bisericile. Fă- 
cui cunoștințe. 


Desigur, cunoștințe ! 

Una din ele mă duse într-o seară la o „casă“, unde se 
dansa în sunetul acordeonului. Multe fete tinere. Veselie, 
sinceritate, nimic care să dea de bănuit. 

Cum eu nu dansez, băui, glumii, rîsei. O fetiță ieșea 
afară cu regularitate de ceasornic, făcea mîinile pilnie şi 
striga cu o voce divină, către o altă divinitate de la al 
cincilea : 

— Na-a-a-ni-i ! 

O fereastră se deschidea în cer. Altă voce divină 
răspundea : 

— Che vuoi ? (Ce vrei ?) 

— Scendi a basso ! Ce un soldatiello, un pasquale che 
ti voule ! (Coboară jos. Te vrea un soldăţel !) 

Şi divina cobora... „jos“, jos de tot, în iadul pămîn- 
tesc, de unde-și lua soldatiello. Totul nu costa decît cinci- 
zeci de centime. 

Dar şi-așa, încă era prea scump, trebuie s-o recunoaș- 
tem, deoarece la ușa cabaretului se afla un „tată de fa- 
milie“, care făcea o concurenţă grozavă întreprinderii ce- 
rești. Judecaţi : acest părinte, cu biciul pe umăr, trăgea 
pasquale de miînecă, le arăta pe cele două fete ale sale 
aşezate într-o brișcă, la care înhămase o vacă și un măgar 

- şi-ţi oferea, pentru o liră : mîncare, băutură și... restul, 


1 Etaj de închiriat. 
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„Un soldatiello se urcă. Apoi un altul. Mă urcai şi eu. 
Tatăl ia hăţurile. Vacă, măgar şi marfă se pierd în noapte. 
Pe drum, un abonat se urcă din mers, salută, împarte să- 
rutări, strînsori de mină și ţigări. 
Mahala. Casă de ţară. Harababură. Mizerie. Mama și 
o fetiță pun pe o masă mare : piine, vin, brînză, plăcinte. 
Se bea, se mănîn se trece alături, într-o încăpere care 
n-are decit un paravan în loc de ușă. Perechile intră acolo, 
„pe rînd. Doi copilaşi, de cinci şi şapte ani, doi adevăraţi 
spiriduşi, aleargă încoace și încolo, serioşi, unul cu un 
lighian, altul cu o cană cu apă. 
Veselie, risete. Nimeni ru se sinchisește. Am rămas 
„pe scaun și privese fetița. Să tot aibe doispr ezere- treispre- 
zece ani. Pe cînd rindul ei ? 
Pe legea mea, chiar acum, deoarece mai 
că-o doresc, o înghioldi cu cotul, arătindu-mă. 
— HE, vai... (Ei, du-te !) 
Co dgio, anda che non mi chiama ! (Cum să mă duc, 
dacă nu mă cheamă !) răspunse jignită micuța. 
* 


-sa, crezînd 


Da, cunosc Neapole. 


Ca să ajung aici; am plătit scump, mai scump decît 
v-ar lua, ca să vă plimbe prost, compania „Cook and Son“. 
Am cunoscut Neapole, înainte să împlinesc săptămîna. 


"Și am simţit într-adevăr că puteam muri pe urmă. Pentru 
mine, Neapole n-a avut nici chip de salvare, nici măcar 
atita cît pentru o bună parte din proprii lui fii. 

Îaspăimintat, cu ultimele trei lire în buzunar, băteam 
cheiurile, debarcaderele, cercetam toate vapoarele ce plu- 
teau spre Marsilia, dar pe aici nu se afla nici un:barcagiu 
"grec care recoare într-un alt „Saghalien* pe dispe- 
ratul palikaraki, ce devenisem după ce văzusem Neapole. 
De dimineaţa pină noaptea, asistam la plecarea navelor ce 
se duceau fără mine spre ţărmuri mai milostive. Sper, 
totuşi, să ajung acolo, cîndva. 

Sintem în februarie, începutul celei de-a doua -săptă- 
mini de şedere în orașul celui mai frumos golf din lume. 

Curajos, chem pe albergatore și-i deschid valiza în faţă. 

— Uite ; costum nou, rufărie nouă, ghete noi, plus 
Socrate şi Eminescu. Cit timp mangiare şi dormire pen- 
tru toate astea ? 

— Una settimana. (O săptămînă.) 
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Bine. Adio, scumpă valiză ! Rămîn cu două cămăși și 
cu două izmene pe mine ; o pereche de ciorapi, două ba- 
tiste, două gulere, un prosop, un săpun și briciul le îm- 
prăștii prin buzunare. 

Să nu uit să evoc, în clipa: aceasta. solemnă cînd scriu 
aventura care mi-a înveselit cel mai mult prietenii, obiec- 
tul principal pe care l-am salvat de la dezastru. E o căr- 
țulie, intitulată Ombra de Genevraye, apărută în româ- 
neşte într-una din acele colecţii populare care au hrănit și 
instruit o generaţie întreagă și. al cărei editor, un evreu 
necunoscut în lume, a dat faliment și s-a împușcat. 

Memoriei lui dedic această pagină din viaţa mea, pen- 
tru binele ce mi l-a adus cartea tipărită de el, în vremea 
lungilor zile de foamete, la Neapole. 

Am uitat toate lucrurile pe care o mamă îndurerată le 
cumpărase şi le închisese în acea valiză, prima pierdută 
la începutul unui vagabondaj ce nu s-a sfîrşit încă. Dar 
niciodată nu voi uita Ombra, singura hrană și singurul 
martor al unui suflet pe care-l păștea nenorocirea. 

Acum, de vreme ce piesa de aur și grămăjoara de 
aramă au dispărut, o viaţă nouă începea, o viaţă care va 
dura o săptămînă. şi ale cărei cheltuieli le va suporta 
valiza. 

Vreau, nu vreau, trec pe un.regim de un fel de tocană 
de morun sărat cu fasole uscată şi tăiţei. Ca șă le înghit, 
mestec ţinîndu-mă cu mîna de nas. Nu știam, Doamne, 
că-mi pregăteai zile cînd aș fi fost fericit s-o mai găsesc ! 

De lucru nu mai caut decît printre picături, desigur, 
zadarnic. Toată vremea mi-o petrec dînd tircoale în port, 
în căutarea unui al doilea „Saghalien“. Vapoare sînt des- 
tule, numai că, o dată ce te-ai fript cu ciorbă, a doua oară 
sufli și-n iaurt ; mă feresc de ,,Saghalieni“ care fac escală 
şi din care poți să fii dat jos în vreun spele: Altele nu 
sînt, dar e permis să speri. 

Tot așteptînd, sînt cu ochii-n patru ca să nu mă 
trezesc în faţa „marei ocazii“, neavînd nici cele două lire 
necesare barcagiului care m-ar transporta pînă la „Sagha- 
lien“-ul visului meu. Şi cît de greu e, Doamne ! cînd fu- 
mezi şi cheltuiești treizeci de centime zilnic numai pe 
tutun. Cele două lire au și fost începute, dar mai am o 
mică comoară de rezervă : „Roskopf“-ul, un briceag foarte 
frumos, un portofel de piele și un sportmoneu, la fel de 
frumos. Sacrificate la momentul oportun, aceste lucruri 
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mărunte mă vor scăpa de mizerie. Asta mi-o bag bine în 
cap și nu-mi permit nici o slăbiciune ; ştiu că sînt-un om 
pierdut și că pentru mine nu se află nici Dumnezeu, nici 
> fiinţă omenească în viață. Singur pe lume, mai năpăstuit 
decît un cîine vagabond, un biet om care n-are altceva de 
făcut decît să se întindă în mijlocul străzii pline de tre- 
cători şi să-și dea sufletul acolo. 


4 În vremea acestei săptămîni de morun pe socoteala va- 
lizei, se ivi o mică ocazie ce-mi procură tutunul zilnic. O 
familie de armeni, în drum spre America, care trăsese la 
hanul nostru și căreia mă oferii ca ghid, fără să slăbesc 
din ochi vapoarele fără escală. Mă acceptă, dar și aici cîtă 
mizerie. din partea unei inimi omenești ! Pentru o dimi- 
neaţă sau după-amiază întreagă de plimbare pe jos, de 
lămuriri sufleteşti şi de devotament de adevărat ghid, 
aceşti zgirciţi pu-mi. dădeau decit cincizeci de centime ! 
Oh ! omule, cît eşti de respingător. 

Totuşi, întreaga familie era înstărită, mama, tatăl şi 
şapte copii, Jumătate din zi se plimbau ; cealaltă o petre- 
ceau în casă, unde se îndopau cu toate bunătăţile, mîn- 
cau, beau, rideau și fumau narghilele scumpe. Habar 
n-aveau de morun, iar pe mine, care mi se acrise de el, nu 
mă întrebau nimic. Îmi dădeau cincizeci de centime și mă 
priveau. cu feţe joviale şi grăsune, tatăl mai ales, un om 
frumos cu barbă, care se înnebunea după ultimul născut, 
un băieţel de șase ani, ce dansa din buric, în timp ce 
„papa“ lovea într-o dairea şi cînta cu o voce bărbătească 
de bas. Această melodie; refren mai degrabă, pe care o 
țin minte cu exactitate împreună cu cuvintele ei din care 
poate nu se înţelegea nimic, mă chinuiește de atunci ca 
un vis dulce şi trist al vieţii mele. Multă vreme, ori de 
cite ori mi-o amintesc, mă prăbușese sub povara acelei 
amintiri din Neapole, cu splendoarea și cruzimea lui, ca 
și cu egoista fericire a acelei familii 

Transcriu mai jos această amintire, cu muzică exactă 
şi cuvinte neînţelese. O fac pentru mine, numai pentru 
mine... Poate, de asemeni, și pentru înduioșarea oameni- 
lor care au inima plină de cîntece crude și: care cunosc 
preţul acestor. evocări dureroase. = 

Iată una, săpată în carnea mea; ` È 


| ab 


Tambor-Tambur favas ~ lavaş Singa Si-ga le ăi 


=: n pi 
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S-a terminat cu săptămîna de morun ! Familia de ar- 
meni a plecat și ea ! Totul s-a sfîrşit : adăpost, hrană, tu- 
tun ! Mă aflu în stradă, un biet palikaraki ! 

Timp de două zile, mă învirtesc pe lingă albergator-ul 
meu, cu un codru de piine în stomac. Patronul se înduio- 
şează şi-mi dă, pentru ultima oară, o farfurie din morunul 
său, pe care o înfulec, apoi îmi spune : 

— Venga con me ! (Hai cu mine !) 

— Unde? 

— La consulatul român. 

Rămin trăsnit : habar n-aveam. Și ideea asta nu-mi 
spune nimic : ce legătură poate să fie între consulul pa- 
triei mele şi cu mine ? 

— Ar putea să te repartizeze, îmi zise italianul, tîrîn- 
du-mă la consul, şi mai ales să-mi plătească cele cincispre- 
zece lire ce mi le datorezi ! 
gîndesc : „Consulul ar putea să mă întrebe ce caut 
aici, şi culmea, să-mi ceară un pașaport, pe care nu-l am!“. 
Așa că mă adresez tovarăşului, care merge îngrijorat, cu 
frumoasele-i sprincene zbirlite. 

— Ştii ce-i aia un palikaraki ? 

= Nu! 

— Ei bine, este un individ pe care consulii nu-l iubesc 
deloc. Și unul ca ăsta sînt eu ! 

Omul se oprește cu mîinile în buzunare și mă privește 
înciudat : 

— Porco Dio! 

O clipă cred că a renunţat la hotărîrea sa. Nu! 

— Andiamo sempre ! (Să mergem, totuși !) 

Și canonul începe. 

Întii la consul, care-i onorific şi nu știe o boabă 
româneşte : 
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— Uite... dom'le... Românul ăsta a venit la mine acu” 
două săptămîni. Moare de foame și mi-e dator cincispre- 
zece lire. d 

— Nu pot să fac nimic. Eu sînt aici numai pentru vize.. 

Coborîm mofluzi. În stradă, italianul se chibzuieşte. 
Apoi : 

— Haide ! 

— Unde ? 

— La prefectură ! 

— Aibi milă ! Nu ţi-am dat valiza ? Nu ţi-ajunge ? 

— Ba da! Mi-ar place să am mai bine banii și să-ţi 
înapoiez valiza. 

Om cinstit ! 

La prefectură, un şef de birou care moţăie, cu mîinile 
încrucișate pe burtă. Napolitanul o ia de la capăt: 

— Scuzate... Signore... Questo Rumeno... otti giorni... 
non pagato... quindici lire £... 

— E un pungaş ? 

— Nu, dar... 

— Aici nu se ocupă nimeni de datorii ! 

Afară respir : în sfîrşit ! 

Nici un pa sfîrşit“. Napolitanul își răscoleşte mintea. 

— Haide! 

— Iar !... Mamă !... 

— Hec! Trebuia să rămii la mă-ta ! Aici: Neapole ! 

— Vede Napoli, poi mori ? 

— Davvero !? 

Îl urmai. De astă dată mă tîrî la primărie : 

— Signore... Guardate... Questo... Rumeno ?... 

Același monolog, în timp ce eu ședeam acolo, ca un 
cîine bătut. Acelaşi rezultat și... 

În stradă, ştergindu-se de două ori sub bărbie cu dosul 
miinii, albergatore-le îmi strigă în nas : 

— Non che mangiare ! Non che dormire ! ^ 

Şi plecă. 

Omt cinstit, totuși... Om care luptă, care se trudeşte și 
face tot ce poate ca să rămînă bun. Dar viaţa își bate joc 
de asta. 


1 Iartă-mă, domnule... acest român... opt zile... n-a plătit... cinci- 
proze pa lire (n. e.). 
2 Într-adevăr ! 
3 Domnule... priviţi... acest român (n. €.). 
$ Nimic de mincare, nimic de dormit ! (ne). 


447 


z 


Pironit pe trotuar, mă rezem de 'zidul primăriei și în- 
chid pleoapele, spre a păstra imaginea acestui hotelier care 
se depărtează, miîhnit, gesticulind. Mi-e imposibil să am 
necaz pe el. Dealtfel, nu sînt supărat pe nimeni. Eu sînt 
vinovatul. Voit-am cîndva să am un rost în viaţă ? Nu. 
De cînd mă ştiu, aşa am fost. Atunci ? Nu degeaba un-pro- 
verb înţelept spune că „Ceea ce își face omul cu mîna lui, 
nici dracul nu poate să-i descurce“, 

Mașinalicește, mă îndrept spre port. Acolo sînt stive 
mari de lemne, acoperite în formă de căpiţă. Începînd de 
azi, aici va fi culcușul meu de noapte. Ah ! păcat de hai- 
nele mele care sînt încă noi ! Dar o să mă păzesc... Apoi, 
scîndurile trebuie să fie curate ; e lemn de timplărie. 

Curate ? Mută-ţi gîndul ! 

În.bezna de nepătruns umblu de-a bușelea și numai- 
decit dau de niște picioare, care put de-ţi vine să verşi. 
Sînt tovarăși, alde palikarali, ca mine ! Cel pe care l-am 
atins, bombăne prieteneşte şi-mi spune că-i „loc destul !“ 

Îmi golesc buzunarele care sînt înţesate cu lucruri, îmi 
încropesc un fel de perniță și mă lungesc, învelindu-mă cu 
paltonul. Dar, nu pot închide ochii toată noaptea. E frig... 
Tremur, Și, colac peste pupăză, tovarășii. îmi dăruiesc cu 
generozitate păduchii lor. Doamne ! De necrezut ! Ah ! cu 
siguranţă, păduchii nu se hărnesc cu pește sărat, 

Furios, a doua zi plec în căutarea a „orice o fi“. Cu- 
treier tot orașul și portul : mă ofer, pentru salarii de ni- 
mic, pretutindeni unde văd că e ceva de făcut, dar îmi dau 
seama de zădărnicia sforțărilor mele : înşişi napolitanii 
sînt prea mulți și mor de foame, mai dihai ca mine. Zece 
inși se bat pe un loc, pentru un ceas de muncă, pentru un 
geamantan de dus. Seara, mă strecor sub şopronul nostru, 
fără să fi mîncat ceva toată ziua, mai mult de ciudă, de- 
oarece mai am cîţiva „soldi“, păstraţi special pentru. tu- 
tun, singura mea mîngiiere. Deoarece port un baston de 
bambus în mînă, mă gindesc că poate din cauza lui nu 
sînt primit nicăieri și a doua zi, la plecare, după a doua 
noapte de scărpinat, îl las în stiva de scînduri. 

Iarăşi bat drumurile, dau din coate, îmi cer partea mea 
de viaţă, oricît de mizerabilă ar fi. Nimic, nimic, nimic ! 

Atunci mă împăcai cu soarta. Zadarnic să te osteneşti 
pentru ceva. Zadarnică încăpăţinarea de a vrea să dărîmi 
un zid cu capul. Pace ! Pace cu tine însuţi ! 


-448 


- Istovit, înfometat, cu inima goală de orice sentiment, 
căzui pe o bancă. La ieşirea din port e o piaţă publică. În 
fața mea, derbedei care se înghesuie în jurul unui cazan 
uriaș, ce fumează în bătaia vîntului. 

Mă opresc şi văd cum un bucătar ambulant t sapate 
mîncare. Ce ? Morun ? Nu. Mai rău ! Şoriei şi resturi de 
pîine de toate felurile, adunate de prin restaurante. Piinea 
şi şoriciul fierb în vreo cincizeci de litri de apă ; șeful le 
prinde cum poate, cu lingura sau cu mîna și le cumpănește 
în farfuria de metal pe care îlămindul o ia din grămadă. 

Cît costă asta ? Un ban porţia ! Şi ţi-o dă ! Şi e bună, 
pentru Dumnezeu ! Se topeşte.în gură. Dar trebuie să te 
înghesui, deoarece cazanul se golește într-o clipă. De ase- 

„ meni, trebuie să nu faci mofturi în faţa acestei ciorbe, în 
care parcă şi-au spălat picioarele toţi palikaraki din 
Neapole ! 

Ceea ce nu împiedică pe nimeni să mai ceară încă o 
porţie, cu gologanul într-o mînă, cu castronul în cealaltă. 
Și se înghite fiertura, cu rigiieli de satisfacţie. Apoi, cu 
mîinile în buzunar, ochii pe jumătate deschişi și nepăsă- 
tori, se duc legănindu-se pînă la tutungerie, îşi cumpără 
un pachet de şase bani ; răsucesc o ţigară, rigiind din bel- 
şug şi o fumează, tolăniţi la soare, cu mintea pierdută. 
Admiră Neapole... 

Iată omul care s-a împăcat cu soarta lui. 

Făcui acelaşi lucru cu soarta mea și cu Neapole : sco- 

sei cămașa murdară de dedesubt şi o pusei deasupra, fă- 

cîndu-mi astfel din două cămăși murdare... două curate, 

Din nenoroc nu putui păstra această pace mai mult 
de un sfert de oră, nici în abrutizarea minţii, nici în nemiș- 
care completă, în ciuda jurămintelor ce-mi făcusem de-ati- 
tea ori de-a privi viaţa cu sînge rece. Acel , “ nu 
mi-a fost prieten mai mult de-o clipă de alean. Tot ce 
poate zgudui mașina umană e bun, chiar și boroboaţa de 
neiertat ca aceea, de pildă, din ziua în care mă întremai 
cu şorici. 

Cu mîinile în buzunare, savurîndu-mi ţigara, dădui 
peste un vînzător ambulant care-şi explica jocul: „Un 
franc pentru doi bani !* Jocul era următorul : pe o masă, 
o bilă atîrnată de un lănţişor. În faţa ei un popice pe care 
bila, cînd îi făcea vînt, trebuia să-l răstoarne. > 

Şmecherul apucă bila : 2 
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— Priviţi domnilor : ţintești drept și-i dai drumul : 
popicele e răsturnat ! Ciștigi un franc numai cu doi bani. 
Uite așa... ! 

Într-adevăr, dădu drumul bilei și răsturnă popicele. 
Alţii, probabil, complici, îl răsturnară, de asemenea. E 
ușor, într-adevăr. O să-mi încerc norocul ! 

Da, dar cu ce bani, deoarece n-am decît un singur ban. 
Ei bine, cu lira pe care însuşi vinzătorul ambulant mi-o: 
dă în schimbul briceagului păstrat pentru clipe de 
ananghie ! 

Ah ! îmi spun, dacă reușesc să răstorn popicele de două 
sau de trei ori, am cu ce să-mi ţin tot atitea zile. Și apuc 
bila, ochesc, dau drumul, dar neghioaba trece la stînga, 
paia 5 atingă popicele. Rezultatul : am pierdut cei doi 

ani ! 

Trebuie să-mi scot paguba. Desigur, a fost o stîngăcie 
din pricina necunoașterii jocului : n-am ochit bine. Jocul 
e simplu. Mi-am dat seama. 

Apuc iarăși bila, ochesc şi-i dau drumul ; de astă dată 
trece pe la dreapta și nici gind să atingă popicele. Cu asta, 
patru bani pierduţi. Cum să-i laşi ? 

Continui, ochind, dind drumul, dar bila trece cînd la 
dreapta, cînd la stînga și odată cu ea gologanii și bricea- 
gul meu trec în buzunarul pungașului. 

Întrînt, cu inima bătindu-mi de parcă aș fi omorît pe 
cineva, mă îndrept spre culcușul meu, unde de astă dată, 
un somn greu mă împiedică să simt păduchii și urmările 
marei mele greşeli. 

* 


La capătul primei săptămîni petrecută sub cerul înste- 
lat — a treia la Neapole — nu mai am decit „Roskopt“-ul, 
destinat unei încercări supreme de salvare. Dealtfel, e 
aproape de nevindut în acest oraș unde napolitanii îţi oferă, 
la orice colț de stradă, ceasuri pretinse de aur şi, în treacăt 
fie zis, furate. Le oferă tuturor străinilor, după ce le-au 
frecat fără încetare de şolduri și chiar găsesc naivi care să 
le cumpere. Aceștia sînt mai cu seamă englezii, eternii 
căutători de chilipiruri de-a lungul tuturor continentelor. 

Așa că, aproape fără să vreau, ceasul meu fu salvat 
din pricina acestei concurențe, Restul : portofelul și port- 
moneul au fost vîndute ; banii au căzut în buzunarul bu- 
cătarului ambulant. Şorici, şorici şi iar șorici ) 
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Deşi lacom după gorici, încă din copilărie, niciodată 
n-am văzut şi n-am mîncat atît de mult! Ore întregi îi 
simt mirosul în nas, împreună cu duhoarea de talpă arsă. 
Pe-curînd, un alt miros, mai puţin substanţial, îmi va 
„gidila nările. Deocamdată, sînt cu stomacul gol de două 
zile și dau tîrcoale prin port, unde mă întîlnesc cu vechiul 
meu albergatore : 

— Eh, nimic ? mă întreabă. 

— Nimic, încă. 

— Miîncat ? 

— Nu. 

— Hai acasă ; am ceva bun ! 

Acasă, devor o tocană minunată ! 

— Ce e? 

— Iepure de casă, îmi spune, sugînd un os și zimbind 
misterios, 

Aproape că n-aş fi băgat de seamă, dacă, plictisit de 
miorlăielile deznădăjduite ale unei pisici băgate într-un 
sac, n-aș fi întrebat, în timp ce ne desfătam cu o cafea 
gustoasă : 

7 — Ceţi-a cășunat pe pisica aia nenorocită de-ai vîrit-o 
în sac? 

— E tocana de mîine, îmi răspunse cu gravitate, Şi 
cît ai clipi, se sculă, apucă pisica, îi legă de gît o sirmă, 
pe care o fixă la un capăt dintr-o gaură a unui scăunel, 
iar de celălalt trase, după ce se urcă pe el. Și, în faţa mea, 
sugrumă sărmanul animal, care se zvircolea îngrozitor, 

Mulţumii și ieşii. N-ajunsei în curte și vărsai toată 
tocana, 

Sîntem noi un popor înapoiat, dar nimeni nu mănîncă 
pisici, nici broaşte și nici măcar carne de cal. 

* 


Acea minunată carne de pisică, pe care n-am avut; vir- 
tutea s-o mistui, a fost ultima mea masă la Neapole... Şi, 
totuși, încă opt zile aveau să mai treacă pînă să sper într-o 
schimbare. 

Într-o zi, pe cînd mergeam la voia întîmplării pe lîngă 
coasta Filipo Santo, îmi căzu privirea pe un afiș mare, al 
cărui cuprins mă pironi locului. 

” Între atâtea şi atitea laude, se spunea că : 
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IL MAGNIFICO VAPORE 
„HOHENZOLLERN“ 
va pleca (ia data cutare) 
DIRETTISSIMO 
DA NAPOLI A ALESSANDRIA D'EGITTO 


Eram pe la sfîrșitul lui februarie 1907. 

Citii şi recitii afișul minunat şi inima mi se umflă de 
bucurie, presimţind salvarea apropiată. Acest Magnifico, 
şi mai ales acest direttissimo era ceea ce căutam. Scăparea 
mea aici era ! El trebuia să fie, chiar de-aș fi fost nevoit 
să mă agăţ de cîrma lui sau să fac o crimă ! 
` Și sigur de reușită, plin de speranţă, alerg, aproape ju- 
cînd, pe întreaga cîmpie napolitană, mă rostogolesc în iarbă, 
latru, cînt : 

Tambur, tambur ! 

Iavaş, îavaș 
Siga, siga, iecișe 

Hai chiravendi, caraghesteri ! 


Dar, în vreme ce cîntam, seara sosi și odată cu ea și 
foamea. Mi-e foame, cul de mine şi ştiu că încă opt 
zile vor mai trece pînă să îmbue ceva, deoarece viitoarea 
masă trebuie s-o iau pe Magnifico, pe direttissimo sau ni- 
căieri, nicăieri nt un om care nu mai mănîncă! Nu 
mai am nimic de vindut, afară de ceasornicul „Roskopt“, 
dar cu el nădăjduiesc să plătesc barcagiul care, la momen- 
tul potrivit, mă va duce la picioarele „Hohenzollern“-ului ! 

Așa se va întîmpla, viteazul meu palikaraki, chiar de-ar 
trebui să muști din ţărină, să paști iarbă. 

Și într-adevăr, mă aflu în mijlocul unui cîmp nesfirşit 
de lăptuci, înalte pînă la genunchi! Smulg una, îi scot 
miezul şi... curaj prietene ! De morun te-ai săturat. Şori- 
ciul ţi-a dat greață. Pisica ai vărsat-o. Ei bine, acum în- 
doapă-te cu iarbă şi aleargă, aleargă apoi, ca giștele pe 
cimp, la începutul primăverii. 

Aşa s-a şi întîmplat: m-am îndopat cu lăptuci timp 
de opt zile şi-am alergat ca giștele ! 

Nici o firimitură de pîine, în tot Neapole, pentru mine ; 
nici un gologan ca s-o cumpăr, o săptămînă întreagă. Nu 
mănînc decît lăptuci cu sare furată de prin butoaiele din 
faţa băcăniilor, beau apă şi alerg ! Tutunul meu, mucuri 
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de ţigară. Culcușul meu ; mereu sub şopronul de scînduri 
“din port. M-am jegărit în așa hal, că nu mă mai recunosc, 
cînd îmi văd imaginea în geamul vitrinelor. 
Dar Dumnezeu e mare și pe pămîntul ăsta orice are un 
sfîrşit. 


Ziua plecării vaporului „Hohenzollern“ ! De pe chei 
abia se zăreşte pavilionul său, care flutură în depărtare. 
Bărci frumoase fac naveta între el şi debarcader. Compania 
„Cook“ îi trimite domni bine, doamne frumoase, împreună 
cu bagajele lor numeroase. 

Şi eu? Eu, de asemenea, nu călătoresc decît cu di- 
rettissimo. 

Curaj, palicarule ! 

La o toaletă publică, mişunînd de femei, mă dezbrace 
în vestă ; o săpuneală strașnică și cu ajutorul unei oglinzi 
de buzunar în față mă bărbieresc. Femeile chicotesc. Eu 
de asemeni : e ziua plecării mele pe Magnifico ! 

Odată ras, îmi îndrept gulerul şi-mi fac un nod la cra- 
vată, ca pe vremea cînd eram și eu om. Apoi, cu periuţa 
mea de mustăţi îmi curăț hainele, paltonul şi-mi lustruiesce 
ghetele. 

Iată-mă un tînăr cu înfăţişarea corectă, respectabilă. 

Alerg să-mi caut bastonul, pe care nimeni nu l-a vrut, 
adio, scumpul meu șopron ! Mi-am găsit vaporul !... Acum, 
e rîndul ceasului. Cui să-l vind ? Pe legea mea, dacă nu 
s-o nimeri la albergâtore, va fi jalnic ! 

Pornesc voiniceşte și, înainte de a intra, îmi scot ceasul 
şi-l privesc : 

— Scumpul meu „Roskopf“ ! Șapte lei m-ai costat, pa- 
tru ani de cînd te port ! Iartă-mi trădarea și ajută-mă să 
iau pe tine cele două lire de care am nevoie pentru bar- 
cagiu ! 

Intru. Italianul își bea cafeaua. Bolovăni nişte ochi la 
mine, văzindu-mă atit de dichisit : 

— Monneda ? 

— Da, monneda, am venit să ţi-o cer! Plec îndată, 
căci de la ultima noastră masă n-am mai mîncat decît lăp- 
tuci, devenind un ierbivor ! Uite ceasul meu ; te implor, 
dă-mi două lire ! 

Şi îi povestesc ce am de gînd să fac. A 
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Bunul om mă ascultă, vădit mișcat, dădu din cap, fără 
să scoată o vorbă și-mi întinse trei lire, în loc de două, 
pentru mașina aceea fără preţ. Îi strînsei mîinile şi alergai 
spre limanul salvator ! 


În faţa barcagiului, cu un aer imperial — bastonul în 
mînă și trăgînd din ţigară — întreb ca şi cînd n-aș fi 
ştiut : 

— Unde-i „Hohenzollern“? 

— Colo, dom'le ! 

— E direttissimo ? 

„„Da, Napoli ă Alessandria ! 

— Cât iei pe cursă ? 

— Două lire. 

— Du-mă ! 

Și sar în barcă. 

Alunecînd pe oglinda de smaragd, fiecare lovitură de 
vîslă mă depărtează de înspăimîntătoarea realitate şi mă 
apropie de o alta, mai rea, fiindcă e nesigură. Barcagiul mă 
depune la picioarele unei scări, care-i păzită la capătul de 
sus de un bersaglieri şi de un ofiţer de bord. 

Curăţenie strălucitoare. Numai „lume bună“, Nici po- 
meneală de katastromatos. Lux mare. Il Magnifico ! 

Împrejurul vaporului, napolitani dansează în bărci, în 
sunetul ghitarelor, mandolinelor, viorilor și armonicelor. E 
un tămbălău asurzitor. Pasagerii de pe punte aruncă go- 
logani în bărci şi-n mare, care-i plină de înotători. Aceștia, 
cu gura plină de bani, pindesc mîna care va arunca lira și 
înainte ca moneda să parcurgă tot drumul se dau la fund 
ca o săgeată și o prind în timp ce ea coboară ca o frunză 
veştedă, Revenind la suprafaţă, ţi-o arată între dinţi. 

Plătesc barcagiul și mă urc... „Ca un cocoș“... Dar pri- 
virea mi s-a și împăienjenit, picioarele mi s-au înmuiat, 
respiraţia mi-e grea. Da, în clipa aceasta, sînt în stare 
să ucid ! 

În susul scării... cei doi mă salută politicos... Unul mă 
întreabă : 

— Biletul dumneavoastră ! 

Nepăsător, ca un bloc de piatră, răspund plictisit ; 

— Conduc un prieten... 

'Treceţi, domnule... 

Trec, gata să mă prăbușesc] 


* 


Din această clipă şi pînă la plecarea vaporului, cam o 
oră, am trăit momentele cele mai cumplite, cele mai uci- 
gătoare din- viața mea. Nu cunose ceva care să egaleze 
acest canon, nimic mai sîngeros, nici chiar foamea, nici 
închisoarea sau rana cea mai dureroasă. Numai chinul ce 
ţi-l dă pasiunea cărnii dezamăgite se poate măsura cu 
această sfișiere a bietelor măruntaie omenești. 

Căci ăsta-i adevărul : fișii de viață care se desprind din 
tine, ard ca meteorii, fără voia ta și se duc în infinit, luînd 
cu ele ceea ce-i mai bun în sîngele tău: pofta de viaţă. 
După care nu rămii decît un pachet de oase, un schelet 
„care rînjește, care scîncește și care se cheamă un sărman 
om de treabă. 


Sînt hotărît să-mi arunc” îndată zdreanța omenească 
peste balustrada babordului şi-mi lipesc fruntea înfier- 
bîntată de un stilp. De acolo pot să văd scara, fiindcă toată 
viaţa meä atirnă acum de această scară, care-i spaima mea, 
cîtă vreme nu s-a ridicat, cîtă vreme oricine poate să mă 
înhaţe de ceafă și să mă arunce, unde ? Într-o barcă a 
poliției? Într-un oraș al mizeriei ? Nu, nu: într-o pus- 
tietate cu lăptuci ! 

Nu e vorba aici de mizerie, care-i ceva suportabil, pe 
care o cunosc și de care nu mi-e teamă, ci de lăptuci. Opt 
zile de lăptuci, care au venit după opt zile de.şorici şi încă 
alte opt de morun sărat ! Asta nu-i mizerie : sînt un tînăr 
îndopat cu iarbă și care riscă, dintr-un moment într-altul, 
să fie trimis din nou la păscut. Și ceea ce-i mai teribil, 
n-am nici o poftă să mă arunc în mare, care e la picioarele 
mele, nici nu mă gindesc la moarte : vreau să trăiesc, îmi 
place viaţa, Neapole şi această omenire neghioabă. Un sin- 
(gur lucru nu-mi place : lăptucile ! 

Şi orice bluză albă care trece pe lîngă mine, orice chi- 
piu, orice mișcare care se produce în apropierea cefei mele 
— fie pentru a da un ordin, fie ca să arunce o piesă în 
mare, fie chiar pentru un scuipat peste: balustradă — toate 
acestea la un loc sînt pentru mine tot atîtea mîini gata să 
mă: îmbrîncească pe scara blestemată, azvirlindu-mă în 
cîmpul cu lăptuci. 

mi simt carnea topindu-se ca ceara cînd o apropii de 
jăratie. Pentru mine viaţa s-a oprit, soarele stă pe loc, la 
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Ca să mă dezmeticesc, scot din buzunar Ombra, pe care 
o știu pe de rost şi mă prefac c-o citesc, dar nu pot desluși 
o buche ; nu văd decît scara înţepenită în poziţia ei, coate 
de oameni care mă ating în trecere şi... lăptuci. Atît pot 
să vadă ochii mei. 

Dar mă silesc să fixez altceva, care ţine de vis: îmi 
apropii fruntea de stîlp, îmi fac din Vezuviu o ţintă și 
aştept clipa cînd muntele se va urni, întîi încet, apoi repede, 
repede, departe de aceste meleaguri. 

Aştept şi nimic nu se clinteşte. Muntele, stilpul meu, 
aceste drumuri cu talazuri de aramă sclipitoare care duc 
drept la lăptuci, totul este lovit de imobilitate. Numai eu, 
eu singur sînt mobil, doar ihima mea vibrează de toate 
grozăviile universului, numai eu pot fi mişcat la dorința 
cuiva şi trimis la iuțeală în cîmpia cu lăptuci, unde tre- 
buie să trăiesc, ca pînă acum, ca un ierbivor, ca giştele, să 
pasc de o sută de ori pe zi şi să mă deşert de tot atitea ori. 

Cu stilpul în braţe, cu ochii aţintiţi spre Vezuviu, 
mi-aduc aminte că am Ombra în mînă, Ombra care a fost 
singurul meu tovarăș de drum, de spovedanie și singurul 
prieten în vremea acestor nestirșite zile. Și mă întreb : 
de ce oamenii scriu Ombre mişcătoare, Ombre patetice, de 
vreme ce pămîntul nu-i decît un cîmp imens de lăptuci, în 
care putem cădea fără să ne mai sculăm vreodată. 


Un bu-u-u formidabil zguduie cerul și marea, izbin- 
du-mă cu dinţii de stilp. 

Acum sînt un palikaraki așa de ușor, că aș putea fi 
apucat între două degete și pus oriunde : în cazanul cu 
șorici sau în cîmpia napolitană. Nu mai respir, mă lipesc de 
balustradă și implor scara să se ridice, mai înainte de-a fi 
un fulg pe care să-l ia vintul. Nu ştiu dacă am dreptul să 
mă bucur. Între primul şi al treilea bu-u ! eternitatea este 
așa de chinuitoare, că aş fi putut fi măturat de pe puntea 
acestui deznădăjduitor direttissimo al salvării mele, la cea 
mai ușoară suflare și de mii de ori într-o minută. 

Dar iată al doilea şuierat de sirenă, apoi al treilea şi văd 
cum braţe puternice trag scara blestemată și o leagă la ba- 
bord. Nava pleacă majestuos și pămîntul parcă se înviîrtește 
în jurul ei. La ieșirea din port, se opreşte şi pilotul coboară 
în șalupa lui. Un scurt bu ! — salutul civilizat pentru pi- 
lotul Neapolului și lăptucile sale — şi ne luăm valea, pășind 
în larg, în timp ce vaporul duduie cu toată puterea, în 
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"care clasă la puntea ei, cei care au mîncat ș 


timp ce vintul suflă în frînghii, iar călătorii şi-au ridicat 
gulerele paltoanelor. 

Abia atunci îmi spun cu glas tare : 

— Asta-i direttissimo al meu ! = 


Şi umflîndu-mi pieptul, cu ţigara în gură, mîinile în 
buzunar, bastonul în bandulieră, mă plimb semeț pe pun- 
tea comandantului, căruia mi-e poftă să-i strig : „Hei ! 


„prietene !... Cum o mai duci cu sănătatea ?“ 


* 


Noapte. Noapte frumoasă meridională. Pachebotul își 
încetinește mersul... Aşa, dintr-o dată... În largul mării... 

— Ce s-a întîmplat ? 

Saloane și cabine se golesc. Toată lumea e pe punte, fie- 
cei ce nu au 
mîncat, fie din indispoziţie sau fiindcă nu i-a invitat ni- 
meni. 

— Ce este acolo ? 

Trecem pe lingă Stromboli ! Și cum prietenul meu, co= 
mandantul, e un individ drăguţ, a încetinit mersul lui 
Magnifico, ca să putem privi pe îndelete acest etern arun- 
cător de flăcări. Priviţi-l ! E la doi pași de noi. De pe creş- 
tetul său, țişnitura ritmică de lavă incandescentă luminează 
noaptea la scurte intervale. Cărarea de foc, roşie în părțile 
de sus, coboară șerpuitoare, pe alocuri întreruptă, se întu- 
„necă din ce în ce şi dispare la poalele muntelui, unde un 
clocot ciclopeean tulbură tăcerea nopţii. Spectacol unic, de 
neuitat, 

Vaporul își reia viteza. 


Mă aşez şi fumez in noaptea calmă. Mă gîndesc la con- 
trolorul care ar putea trece, da... La dracu ! O să vadă cum 
am să-l primesc. Oare sint sau nu pe un direttissimo ? Și 
atunci ? Cine eşti dumneata, care mă plictiseşti ? Să se 
termine cu spaima ! Acum vaporul merge şi nu se va opri 
decit acolo unde-l am pe moş Binder, aşa că puţin îmi pasă ! 
O să mă trimiteţi la cărbuni : n-aveţi decit ! Ca şi cum am 
spus vreodată că nu vreau să scot din mină partea mea de 
cărbuni ! Da, sînt gata să pui mina pe roabă! Da, sînt 
gata să-mi plătesc drumul, prin orice fel de muncă, oricît 
de grea şi murdară, dar, pentru numele lui Dumnezeu, fiţi 
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oameni, lăsaţi-mă să ies din cîmpul cu lăptuci : am şi eu 
dreptul la un codru de pîine ! 

Și cum fumam și mă gindeam la ce ar fi putut să mi se 
întâmple pe Magnifico, un domn mărunt şi bine legat fuma 
deasemenea un trabuc, drept în faţa mea, cu spatele re- 
zemat de parapet. Nu mă slăbea cu privirea, de-o bună 
bucată de vreme. Dar nu mă sinchisese ! 

„Ce o fi vrînd cu mine omul ăsta cu figură cumsecade, 
cu șapca pe ochi, cu impermiabil și cu țigară care licărește 
în noapte. 

Nu vrea nimic. E un austriac : l-am auzit vorbind vie- 
neza cu călătorii. Pe cînd eram numai noi pe puntea de la 
a treia, mă întrebă deodată, în italienește : 

— Ce cabină ocupi dumneata ? 

— Nici una. 

— Cum ? 'Toată lumea are cabină aici. Uite-te la nu- 
mărul cheii dumitale. 

— N-am nici o cheie. 

Mirat la început, apoi înțelegind, zimbi și se așeză lîngă 
mine : 

— Nu cumva, eşti, din întîmplare, un..: 

— ...Da, un palikaraki ! 

— Şi desigur că n-ai mîncat ? !... 

— Ba da ! numai lăptuci... 

— Hai cu mine ! 

În cabina lui, cu mişcări de buldog grăbit, deschide o 
valiză, scoate sanvișuri, tartine, banane, portocale, „Ma- 
laga“ şi mă îndoapă. Îmi toarnă de băut, încă și încă... Apoi 
țigări minunate, ţigări minunate, 

Ah! palicarule ! Banul se plăteşte pe lumea asta, atît 
binele-cît şi răul ! 

— Să nu te temi Epir ! îmi spuse bravul vienez, Sîn- 
tem pe un vapor de lux, nici un control pe drum ! La in- 
trare îţi ia biletul“şi-ţi dă cheia cabinei. Atit... Dar cum 
dracu ai ajuns aici ? 

— ‘Să vezi... erau niște lăptuci acolo ! 

Ei 

Acum îmi trebuie un culcuş. Unde să-l găsesc ? Pre- 
tutindeni ! 

Mă lungesc pur și simplu pe marele pătrat care acoperă 
sufrageria clasei a treia și adorm. Adorm buştean, pînă 
dimineața, cînd o mînă mă clatină. Ridic capul, puţin jig- 
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: o bluză albă, o figură tînără, vioaie, se apleacă asu- 
a mea : 
— Fokista lei ? (Eşti fochist ?) 
— Fokista... 
Şi-mi acopăr faţa, adormind din nou. 
| Puțin mai apoi, aceeaşi mînă, aceeași lira 
— Passagieri lei? 
— Passagieri... 
— Ha! Ha! Nu ești nici fochist, nici călător, ci vai 
gabond ! Hai cu mine ! 
i Tii, ce să mă fac? Controlor ? Cărbuni ? Adio „Mas 
laga“, adio sanvișuri și ţigări ! 

„Nu! nimic... Cu atit mai bine. Sîntem în zodia huzu4 
„relii, după aceea a nenorocirilor! Așa-i viaţa ! Sînt dus 
“în sufrageria deasupra căreia dormisem. Acolo, micul de- 

jun. Călătorii au plecat și din trei porţii două sint ne~ 
“începute. 

— Au rău de mare ăștia! Tu n-ai! Așează-te! 

Ca un lup într-o turmă de miei, mă aruncai asupra uns 
| tului, dulceței, cornurilor calde, laptelui bun, cafelei gus- 
 toase și le trimisei să-mi repare bietele maţe dehăinate de 

"atitea lăptuci. Băiatul mă privea cu braţele încrucișate şi 

cu faţa îmbujorată de bucurie. 

l — Nu te grăbi! E permis! Toate astea ar fi mers 
"în mare, la rechini ! Şi fripturi, mari ca asta !... Şi kuglu- 
furi, tot așa ! În mare ! 
În mare, pentru rechini... Iar mie şi atîtor altor milioane 
ca mine : lăptuci, șorici, lături ! 
Sărmană omenire ! Cit eşti de proastă! Mai mult 
proastă decît rea !... 


Ei ao cico BR, 9 e e Ci E A A tea 


Trei zile între cer şi mare... Mediterană voioasă, cîte- 
odată arţăgoasă. Bolta cerească generoasă, uneori cu toane; 
De la bucătăria clasei a treia, unde înțepenit pe două 
picioare solide, cu miînecile suflecate, mă joc cu vasele, 
privesc prin ferestruică marea și cerul, care dansează în 
toate chipurile și cînt cît mă ţine gura : . 
Tambur, tambur ! 
Iavaș, iavaș... 


Deodată, în plină mare dezlănțuită, ziua-n amiaza mare, 
Il Magnifico se opreşte ! Ce s-a întîmplat ? ? Toată lumea 
năvălește pe punte, 


. 


Un biet cargobot grec se află în primejdie, Complet gol, 
plutește în voia valurilor, cu cîrma ruptă. „Hohenzollern“ 
încearcă să-l] abordeze cu prudenţă. Prin megafon se aude : 

— Tot ce putem să vă facem, e să vă luăm la bord! 
Btri igă ai noștri pe italienește. 

— Nu puteţi să ne remorcaţi ? întrebă grecii. 

— Imposibil !. Sintem vapor poştal ! 

Strig, la rîndul meu : 

— Imposibil ! Sintem un direttissimo ! 

Și prietenul meu, comandantul, sună mașiniștilor : 
frr! 1... țârr !... Cu toată viteza, înainte !... 

înainte !... Fiecare cu soarta lui... 


În sfîrşit! Într-o duminică însorită : bu 1... bu !... Hei! 
acolo, pilotul ! 

Acostăm la Alexandria. 

Strîng mina austriacului, apoi pe a băiatului de treabă, 
care-mi spune : 

— Dă-mi ca amintire bastonul tău de bambus ! 
— Ia-l!... Adio !... 
„Hei, Franţa !... Nimic de făcut în 1907! Abia peste 

zece ani și... pe altă poartă !. 

Zbor la scumpul meu Binder... 


Baint Raphaël, martie 1927 


